旅　情　�U

山本　潔

１
なじみの場所がことばでいっぱいなので
もう何年も人を好きになっていない
近すぎる人はきらいだ
健康を発明してそれにしがみついてみたり
死なないために生きてみたりしている
いつでも滅びの近くにいるし
いくつになっても美しい目をしたいやな人だ

２
郊外の古びた倉庫では今日も
労働者の不満が
たっぷりとほこりをかぶっている
老職人たちは
形のくずれた歳月をじょうずに梱包している
汗とともに疲れをふきだし
せめて一日
とっぷりと眠りにおちてみたい
アリも夜には眠るのだろうか
童話のなかでのように
働き疲れて

３
たばこもすわないのに
肌身はなさず持ちあるいていたマッチで
だしぬけに枯草へ火を放つ
快晴の真昼
みなれていた風景がいっせいにいろめきたち
燃えさかる火のむこうに
昔の女が水をあたためているのがみえる
やけにふとももの冷たい女だったが

４
書きもらしたきのうを記そうとして
ぶあつい日記をひらいてはみるが
夜があまりに深いので
浮かびあがってくるものがなにひとつない
ましてやあすのことなど
どこをひねってもにじみでるはずもない
白いページがどこまでもつづく

５
歴史をうまくなだめても
神々の汚物は説明できない
まぶしい教訓は疑わしい
美しい極限もないほうがいい
自分を失うということはありえない
見てはならないものは見ていない
肉体は悲しまなくてもいい
近よりすぎる人はきらいだ
美しい目をした人はきらいだ
老人の話にききほれなくてもいい
大人を信じなくても旅はできる
なじみの場所でもことばはかくせる